LE PORTEUR DE CHANDELLE

C’était un jeune homme aux traits fins et naifs comme on en voyait beaucoup a la campagne. Menu
et d’un intellect modeste, Aimé, tel était le prénom que ses parents lui avaient offert, brillait pour
son brave caractére. Le jeune brun fréle était pourtant reconnu pour étre infatigable. Quand bien
méme le poids d’un fagot de bois lui déchirait les épaules, Aimé gardait toujours ses lévres étirées en
un sourire satisfait, simplement content de mener sa vie en toute tranquillité. Il était de ceux dont
I'on n’entend jamais la plainte ; de ceux qui se couchent apres le crépuscule et se lévent avant I'aube.
Condamné a un destin aussi modeste que lui, le jeune homme ne s'inquiétait pas de son avenir. Si
avec un visage comme le sien, il aurait pu faire tourner les tétes des plus grandes dames de France et
se faire remercier en monnaie, Aimé ne portait aucun intérét aux puissants du pays. |l appréciait sa
campagne, le doré du blé, le vert des paturages et la vie humble parmi les gens simples.

Aimé vivait avec sa mere sur le domaine du duc de Bayeux. Dénué de pitié comme de compassion, le
duc était connu pour son go(t pour les belles et bonnes choses. Drapé de soie et de broderies de la
téte aux orteils, le duc de Bayeux aimait avant tout manger. Meilleure cuisiniére de toute la province,
la mere d'Aimé avait la lourde charge de satisfaire ses papilles acérées. Cette derniére avait
longtemps milité pour obtenir un réle de domestique a son fils. Elle souhaitait lui épargner les
éreintants travaux de champ et le faire profiter des produits et saveurs d’exceptions qu’elle magnifiait
pour le duc. Au fond d’elle, la cuisiniere révait de voir son enfant manier les poéles et les couteaux
tout aussi bien gu’elle. Pauvre de naissance, celle-ci n‘avait que la richesse de son savoir-faire a
transmettre.

Finalement, se leva le jour ou Aimé entra au manoir comme garcon de cuisine. Peu satisfait de
travailler au sein de la demeure, le fils n’en pipa mot a la cuisiniére. Il la voyait heureuse et souhaitait
gue cela reste ainsi, tant il I'aimait en retour.

— Aimé, lui dit sa mére en plaquant ses cheveux bruns rebelles sur le sommet de son crane, s’il te
plait fais moi honneur. Sois austere, efface ce visage rieur !

Elle tenta d’abaisser les lévres souriantes de son fils en une expression plus sobre. Aussi rebelle que
ses cheveux, le sourire d’Aimé était tout ce qu’il y avait de plus innocent. Néanmoins, la cuisiniere
craignait qu’il soit pergu comme narquois par le maitre de maison. Lemployeur était craint pour sa
cruauté. Des histoires se faisaient entendre sur les pauvres gens qui avaient subi ses folies colériques
et la mére d’Aimé espérait que son fils n’en ferait pas les frais. Fiere de 'homme qu’elle avait forgé de
ses mains, elle se rassura en se disant qu’on ne pouvait rien lui reprocher.

— Mere, commenca le jeune homme en enlagant la cuisiniére, tu as beaucoup travaillé pour
obtenir ce poste. Je promets que je ferai de mon mieux. Quoi qu’on me dise, je n‘offrirai aucun mot
ni sourire en riposte.

Les corvées se succéderent les unes aux autres et Aimé découvrit la dureté des travaux de maison.
Mais il sut que le pire était encore a venir quand sonna I’heure du diner. Toute la journée la mere
d’Aimé avait découpé, bouilli, rapé, attendri et mariné tous les mets qui allaient composer la table du
soir. Elle était éreintée mais son travail en cuisine n’était pas encore achevé. Les repas du soir du duc
de Bayeux étaient connus pour étre sans fin. S'il grignotait tout le long du jour en effectuant ses



devoirs de duché, le diner était un événement quotidien sérieux. Le duc dépensait sans compter
pour déguster les meilleures viandes et épices du monde. On se demandait dans la maisonnée, si un
jour la faim de ce glouton trouverait le repos.

Sous le regard ému de sa mere, Aimé emporta un plat d’amuse-bouche jusqu’a I'immense salle dorée
ou se faisait servir le duc de Bayeux. Il y eut, en tout et pour tout, 5 assiettes d’apéritifs destinés a la
dégustation du seigneur seul.

Habitué a sa tunique usée, Aimé fut peu a l'aise dans ses mouvements dans le vétement lourd qu’on
lui fit porter. Quand il entra dans la piéce a manger, il retint un sourire. Sa tenue comme celle des
autres garcons de cuisine étaient parfaitement accordée aux tentures et aux soies du manoir.

— Mise en bouche de caviar accompagné de pommes de terre, présenta haut et fort le sous-chef.
7 soupes de saison, pain de foie gras et truffe... Aimé perdit le fil de I'énumération des plats. Tant
d’amuse-bouche pour un seul homme, c’était indécent.

Avec des mouvements élégants bien que saccadés, le jeune homme déposa le plat argenté devant le
duc attablé. Comme les autres, il se tint les mains dans le dos, en retrait, en attendant un ordre du
duc. Son regard divagua sur les couleurs de I'intérieur. Tout était aussi fardé que le maftre de maison
lui-méme. Tout de doré, d’orange et de vert empire, la demeure du duc lui rappelait, a quelques
nuances pres, sa campagne bien-aimée. La maison n’était rien de plus qu’un tableau de la nature.

— Incapable de mettre un pied dehors, il fait reproduire la nature a la peinture d’or, se dit le
paysan.

Perdu dans ses réflexions, le jeune brun oublia ou il se trouvait. Posté derriére le duc, son cceur rata
un battement quand le seigneur, satisfait de son mets, hurla tout haut :

— Délice ! Délice ! Qu’on fasse couler a flots le vin dans mon calice !

Reculant de surprise, Aimé percuta un chandelier qui s’écrasa lourdement au sol. Le fracas fut
épouvantable. Tout se figea dans la salle assombrie. Plus un souffle ne se fit entendre. Les tintements
des couverts d’argent contre ['assiette se turent eux aussi. Avec une lenteur glaciale, le duc de Bayeux
se retourna sur sa chaise et lorgna sur le chandelier a terre. Les deux chandelles avaient échoué sur
le tapis, éparpillant de la cire blanche entre les motifs enlacés. Aimé se jeta a terre pour récupérer les
cierges et le chandelier. Il tenta de tout remettre en place sous les yeux terrifiés des autres
domestiques. Tous craignirent la réaction démesurée du seigneur. Le chandelier cabossé ne tint plus
sur 'étagere a laquelle il appartenait. Le visage d’Aimé adopta une expression paniquée. Le duc
apporta de nouveau son attention sur sa table. Les plats d’argent étaient plongés dans une légere
obscurité. Une lueur éclaira le regard du duc : une étincelle de folie devenue brasier. Pour un
seigneur qui aimait manger, quelle plaie de ne plus distinguer son couvert.

— Le repas est a peine entamé et je suis censé, dans le noir, le continuer ? fulmina-t-il en faisant
claquer chacune des syllabes. Le duc n’avait visiblement nulle intention de retenir sa folie furieuse.

— Je m’excuse platement mon seigneur ! Je cours chercher un autre chandelier avec ferveur !
s’exclama Aimé en esquissant un pas vers la sortie.



— Hors de question ! cracha le duc faisant trembler de peur ses employés. Tu restes ici paysan
vagabond ! Ramasse ces chandelles, une dans tes mains et une sur ta téte, place toi dans ce coin et
ne bouge pas durant mon repas ou je te fais couper les doigts !

Aimé pensa a sa mere et se rappela sa promesse. Sans un mot ni un sourire, il ramassa les deux
chandelles et prit place la ou le chandelier a deux branches s’était écrasé. Habilement, ses doigts
positionnerent le premier cierge au sommet de son crane, avant de se refermer, tous dix, sur le
second a hauteur de son coeur. Un domestique compatissant vint allumer les chandelles d’Aimé
d’une main désolée. D’un ceil narquois, le duc de Bayeux se moqua :

— Paysans excrémenteux... continua le seigneur en ricanant de plus belle. Restez dans mon
ombre, vous ne valez pas mieux !

Puis sans s’étendre davantage en paroles sarcastiques, le seigneur poursuivit son repas. Lactivité de
la salle de diner reprit et s'accélera. Les amuse-bouches s’effacerent au profit des plats suivants,
tandis qu’immobile et austere, Aimé éclaira le repas des chandelles qu’il portait. Le potage de bisque
d’écrevisses précéda celui aux huitres qui, rapidement englouti, fut succédé par le consommé de
volaille a la royale. Le duc macha, mastiqua, morda et avala tout ce qu’on lui apporta. Courageux qu’il
était, Aimé ne faiblit pas. Il tint, met aprés met sans bouger, son réle de chandelier, ne pouvant a
peine remplir ses poumons de l'air dont ils avaient désespérément besoin.

En cuisine, sa mére continua a faire défiler les plats. Les autres domestiques lui avaient rapporté
I'incident aux chandelles. Impuissante face au sort de son enfant, la cuisiniére ne pouvait qu’attendre
la fin du long repas guindé. Dans la salle, le duc continua a se gaver sans retenue. Les bouchées a la
Monglas et la bécasse a la Daumont partagerent un méme coin de table tandis que la chartreuse de
cailles et le paté chaud de ris d’agneau tronérent au centre. A la droite du duc de Bayeux, les cardes a
la moelle laisserent la place aux fonds d’artichauts a l'italienne. Le diner se prolongea. Ce fut un
véritable défilé macabre de bétail, de gibier et de volaille. Le rosbif a la Saint-Florent fut savouré par
des papilles expérimentées, le chevreuil sauce poivrade fut broyé par des machoires sans pitié, et la
dinde truffée fut engloutie sans le temps d’un répit. Chaque bouchée du seigneur fut plus bestiale
que la précédente. Le diner était un spectacle dont I'on aimerait se passer.

— Délicieux ! Savoureux ! Fameux ! Somptueux ! ne cessa de répéter le duc entre chaque
spécialité.

La nuit embrassa la demeure. Les heures défilerent et Aimé resta immobile face a la table. Méme
brave qu’il était, la douleur commenca a I'envahir plus qu’il ne pouvait lutter. Jamais il n’eut cru que
le diner durerait une telle éternité. Des crampes finirent par lui saisir les jambes et le dos. Crispés sur
la chandelle, ses doigts subirent la morsure de la cire fondue. |l sentit le liquide pateux se promener
le long de ses cheveux. Son corps tout entier, tour a tour, le picota, le gratta, le pinga et le brila. Aimé
laissa s’échapper quelques larmes. Quand ses genoux trembléerent, la lumiére de la chandelle fit
danser les ombres dans la salle de diner. A cette occasion, le duc se plut 8 commander de nouveaux
mets :



— Ala cuisiniére, faites ordonner de concocter des pommes de terre sautées, des Reine-bouchées
et du veau en soufflé !

Les entremets de douceur n’arriverent jamais pour sonner le glas du repas. Le duc, a chaque
nouveau plat, en demandait un inédit. En cuisine, la mére d’Aimé pleurait en continuant de s’afférer
aux marmites et aux fours. Il lui tardait de retrouver son fils. Pour la mere et son enfant, la nuit fut
sans fin. Tous deux partageaient I'espérance de voir enfin le jour pointer le bout de son nez.

Les larmes de douleur d’Aimé finirent par se mélanger a la chandelle qui coulait sans obstacle sur son
visage. Bientdt, il ne put plus relever ses paupiéres. Le cierge habilla le doux visage d’Aimé d’une robe
de cire, scellant d’'une méme coulée brilante ses oreilles et ses levres. Ses membres lui imploraient
le repos. Figées et tordues, les articulations d’Aimé faisaient de lui un pantin incapable de se mouvoir
par sa propre volonté. Privés des cing sens qui faisaient de lui un humain, Aimé fut plongé dans un
autre monde :

— Je ne peux plus voir les plats arrivés sur la table a diner, pensa Aimé. Je ne peux plus sentir le
fumet des nouveaux mets. Je ne peux plus ouir le duc engloutir. Je ne peux plus appeler ma mere, la
cuisiniére. Je n‘ai plus aucun moyen de savoir si le diner est terminé. Le duc affamé serait-il enfin
rassasié ?

Plus rien n’entoura le jeune homme a part un profond silence. Il n’eut plus que ses pensées pour lui
tenir compagnie. Il réva d’abord a son retour au champ puis au bouillon de poulet de sa mere : |l
était pressé de le déguster une fois encore.

— Je ne peux plus bouger... fini par savouer Aimé dans une triste pensée.

Enserré par une étreinte de cire tiede comme entre deux bras chaleureux, Aimé eut la sensation que
sa mere le tenait contre elle. La cire se craquela imperceptiblement quand, dans un ultime
mouvement, ses lévres s’étirerent en un doux sourire. La nuit continua a défiler.

Au petit matin, 'ame du jeune homme avait quitté son corps meurtri. Aimé était devenu un véritable
chandelier. A présent, d’un marbre blanc immaculé, son corps s’était figé a tout jamais. Ses
chandelles étaient éteintes, fondues jusqu’a la derniére goutte de cire. La flamme des cierges avait
emporté avec elle la derniére étincelle de vie d’Aimé. Les premiéres lueurs du soleil vinrent caresser
ses membres d’albatre. Pressée de retrouver son fils, la mére d’Aimé s’était échappée des cuisines
aux aurores. Face a l'objet inanimé qu’il était devenu, elle s’était écroulée aux pieds de marbre du
candélabre. La pauvre mére ne pouvait quitter la silhouette de roche marbrée. Dans le plus déchirant
des désespoirs, elle avait espéré que la chaleur d’'une embrassade fasse battre de nouveau le coeur
de son enfant, en vain...

Dans la salle de diner, inconscient sur son siége, le duc de Bayeux ronflait d’opulence. Il s’était
endormi sur place, le ventre bien rempli, sans accorder un regard a Aimé. Le duc grassouillet s’était
laissé sombrer dans un sommeil comblé sans une pensée pour la sentence qu’il avait infligée. Telle
était la personnalité d’un seigneur qui s’était trop bien sustenté.



Les sanglots déchirants de la mere conduisirent tous les habitants de la demeure au pied du porteur
de chandelle. Tous interdits devant la scéne, compatirent en silence avec la mere d’Aimé. Le jeune
homme n’était pas le premier innocent a subir la cruauté du duc de Bayeux, et ne serait
probablement pas le dernier. Anéantie par le chagrin, la cuisiniére hurla si fort qu’elle finit par sortir
le duc de son sommeil de plomb. Grognant et marmonnant, il se releva du profond fauteuil ou il avait
sombré. Le ventre en avant, il voulut agiter une main mécontente mais s’écroula, encore léthargique
de la nuit parfaite qu’il avait passée. Quel odieux crime commettait la cuisiniere de le réveiller.

— Diable, pourquoi pleures-tu ?! pesta le seigneur en se redressant lourdement. Apercevant
I'immense chandelier auquel était désespérément accrochée la cuisiniere, le visage du duc se froissa
en une expression de dégolt. Mais qu’il est laid ce chandelier ! Ne pleurez donc plus, je le fais retirer
de notre vue ! D’un geste de main, il intima aux domestiques d’emporter ce qui ft un jour Aimé,
tandis qu’il retint d’'une poigne ferme le bras tremblant de la mére éplorée. Etait-ce ton enfant
cuisiniere ? demanda le duc sur un ton détaché, alors qu’on emmenait I'objet d'albatre. Te voila
débarrasser de ce bon a rien, retourne aux fourneaux, j'ai encore besoin de tes talents culinaires.
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