Cabane Apocalyptica

Dieu me parle tous les matins entre 8 h et 10 h.
Sophy Divry, Curiosity

Je suis né il y a trois mois. J'ai trois mois. Aprés neuf mois a I'étroit dans le ventre de ma meére, des mains
gantées de latex élastique épais et noir m’ont saisi la téte. Ne sortaient de moi que les pieds. lls pendaient
dehors. On tirait. Ca ne sortait pas. Alors, les mains dans l'utérus de ma mere, ma téte saisie, une longue et
bruyante succion, le frottement des parois, des mains, du latex, des liquides, de mes parties, une lente
expulsion continue. Je suis sorti.

De ma mere je n’ai connu que les fluides et les bruits intérieurs. Les mains m’ont laché par terre. Le sol était
souple, il rebondissait un peu, une mousse ferme de caoutchouc recyclé. J'ai poussé un cri. Je ne voyais rien.
Mes yeux étaient collés. Il n’y avait que le bruit. Les bruits de ma mére, des coups sourds, des souffles forts
et chargés de mucus. Jai le cou tordu.

Une chose de tissu rugueux me frotte la face, les yeux, mes cils se décollent lentement les uns des autres,
mes paupiéres s‘ouvrent. La premiére chose que je vois, c’est le blanc. Je ferme les yeux. Il n'y a plus
d’obscurité. Je vois mes veines, un fond rougeatre. Un doigt ganté appuie sur mon globe oculaire droit,
presse ma paupiere et la remonte de force. Le blanc. Des formes noires. Une lumiére plus petite, jaune, est
placée devant ma cornée, elle semble pénétrer tout mon ceil, ma sclérotique, mon iris, ma pupille — c’est
presque physique, presque comme si une tige pointue fine comme un poil y était enfoncée — elle traverse
I'humeur vitrée et atteint le fond de I'ceil. Ca brile. Je crie.

Je n’ai jamais senti le souffle de ma mere. Je n’ai jamais senti sa langue. Je ne I'ai jamais touchée. Je n’ai pas
bu son lait. Seule me reste une odeur que je crois avoir imaginée, une odeur sure, mais légerement sucrée.
Elle m’évoque le confort du ventre et la caresse. Jamais je n‘ai retrouvé cette odeur. Je n‘ai jamais vu ma
mere.

Prise en pince, doigts enfoncés entre les cotes, les ondes du choc des pas, un mouvement de soufflet contre
mon flanc, le vide dessous, et garder les yeux fermés : voila ce qui me reste de mes premiers temps.

Ensuite, de la lumiére homogéne partout. Je la sentais frapper chaque partie de mon corps. Lair méme de
I'endroit était lumiere blanche. Le monde, du blanc sans contours, partout, partout, les murs, le sol, les
formes autour, les reflets des tubes en inox, des surfaces en inox, des films plastiques, du plexiglas des
boites. Eclats, éclats, éclats, éclats.

Je fus déposé sur une surface en métal. Un froid remonta depuis la peau de mes membres et de mon
ventre. Le froid semblait se dégager du coeur méme du métal, inévitable. Je le sentais remonter en une
vague uniforme et continue, sous la peau, les fascias, les tendons, les os, la moelle. Lintérieur de mes os
devint froid, et bientot le froid émana de mon propre intérieur. Le tremblement se saisit de tous mes
membres. Je tremble.

Une ombre approcha, une ombre de blanc, une blouse en non-tissé qui émettait a chague mouvement un
froissement atone.
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L'avantage, c’est que ¢a s’opposait au froid. Ca I'annulait presque. La chaleur sortait par vagues pulsées de
mon oreille gauche. Javais I'impression que mon oreille gonflait, dégonflait, palpitait, et a chaque
palpitation envoyait un mélange de chaud et de piquant. Les vagues sur leur passage agitaient autour d’elles
le sang, les muscles, les poils, ¢ca se mettait a vibrer a toute vitesse. Un peu de sang épais et tiede gouttait
sur mon flanc.

On me piqua. On me pesa. On me mesura. On me fit avaler. On me palpa. On prit mon sang. On me tritura.
On posa un élastique autour de mes cordons spermatiques. On m’ouvrit la bouche. On examina l'intérieur
de mes oreilles. On me porta. Longtemps. On me déposa sur sol d’'une cabane. C’est de la que je vous parle.

Jai trois mois, j'habite dans une cabane faite d’un seul bloc de polyéthyléene non toxique et 100 %
recyclable, de 220 cm de largeur, 150 cm de hauteur et 140 cm de largeur. Soit une piéce offrant 2,75 m2 de
surface utile. Ma cabane est résistante aux chocs.

Des pigments beiges sont mélés au polyéthylene. Cette couleur rend superflue toute peinture ; elle diffuse
la lumiere du soleil — rare les jours d’hiver, froids et nuageux — et joue un role de régulateur thermique.
Dans le méme temps, un filtre anti-rayons ultraviolets garantit une fraicheur supplémentaire en été.

Un demi-cercle de 140 cm de diameétre est délimité devant I'entrée par un grillage d’acier galvanisé.
J'appelle ce demi-cercle mon jardin. Accroché au grillage par un anneau d’inox, a gauche de l'entrée, un
seau de plastique noir est destiné a recueillir de la nourriture. A droite, un double seau de plastique rouge,
pour I'eau et le lait.

Outre l'ouverture d’entrée et de sortie, ma cabane dispose d’une bouche de ventilation pouvant étre
ajustée a l'infini par controle manuel. Lintérieur est donc, en toute saison, aéré par un courant venu de
I'extérieur.

Ma cabane, ma hutte. J'aime les courbes de I'entrée, qui a la forme du contour d’un ceuf ; je go(te I'absence
d’arétes, notamment au plafond. J’ai bien parfois un peu de géne, le polyéthylene n’est pas opaque, et cela
m’empéche de dormir tard les jours tres ensoleillés, nombreux. J’aimerais bien de temps en temps changer
la place des seaux, je trouve leur fixité un peu abrutissante.

Mais — c’est une confidence que je vous fais, jamais je n’irais m’en plaindre a haute voix — le probleme
véritable, qui chaque jour se rappelle a moi par une sensation d’endolorissement du bassin et des cotes,
que je ne parviens a oublier malgré ma contemplation assidue de la vo(te douce de ma cabane, le véritable
probleme, c’est le sol. J’ai une cabane de pleine terre. La plupart du temps ce n’est pas embétant : il fait sec,
et le sol est comme couvert de tommettes inégales délimitées par de fines crevasses noires. Cela peut
gratter un peu, mais j'ai le cuir dur. Parfois, un brin d’herbe pousse, un petit ver vert que je m’empresse de
cueillir du bout des incisives. En cas d’averse, en revanche, I'eau d’abord ruisselle, les coulures se mélent a la
poussiere et déposent des trainées marrons sur les murs et mon corps ; et si la pluie dure, les mottes se
gorgent et samollissent, j'ai I'impression de dormir sur un vieux matelas spongieux, et ca me scie la
colonne.

Ma cabane. C’est le seul chez moi que jaie jamais eu, hormis le ventre provisoire de ma génitrice. Je m’y
sens chez moi.

Ce matin, j’étais un peu triste de constater I'absence de flocons dans mon seau. C’est pourtant mon plat
préférés. Il faut croire que je suis trop vieux. Maintenant que mes papilles sont bien développées, j’ai droit a
des croquettes et a une buvée.



Ma buvée, je la prends par une tétine de silicone reliée a une grande machine carrée, Lactovit3000, qui
fournit quatre cabanes a la fois grace a ses quatre bras. Jaime admirer le mouvement ondulatoire des
tuyaux, il me rappelle celui des asticots qui gigotent parfois au fond de mon seau. J'aime bien les asticots, je
les trouve mignons avec leur petite téte sans yeux et leur petit corps annelé. Lactovit3000 passe tous les
matins et tous les soirs a la méme heure. Le bruit de ses larges chenilles renforcées se fait entendre alors
gue les parois de mon estomac commencent a peine a vibrer de faim. L'attente n’est pas trop longue. Jai
droit actuellement a un aliment d’allaitement composé de lactosérum, d’huiles végétales, de lait écrémé en
poudre, de gluten de blé, de protéines de lactosérum, de concentré protéique de soja, de lactose, de
maltodextrine, d'amidon de blé, de fécule de mais, de chlorure de sodium, de sulfate de magnésium, de
sorbitol, d’hydroxyde de magnésium et de carbonate de calcium. Il est enrichi de complexes d’huiles
essentielles, et surtout de compléments antioxydants a base de vitamine E. Cela me protége des parasites
intestinaux, renforce mon immunité et prévient le stress oxydatif émis par les radicaux libres. J’ai du mal a
imaginer les dégats de I'oxydation sur ma santé. Je ne me sens jamais stressé. Ca doit marcher.

Ce matin, donc, jai eu la tristesse de voir que mes chers flocons d’orge, de colza, de mais, de luzerne, de
betterave et de blé pré-gélatinisé avaient laissé la place a des granules cylindriques marron. Le plat des plus
de trois mois, des croquettes extrudées de tourteau de colza, féveroles, lupin, pois, tournesol, dréche de
mais, graines de lin, caroube, orge, mélasse de canne a sucre. Un arriere-go(t ferreux, il doit y avoir des
vitamines et des minéraux. Pas mal. Mais décidément, cette texture... Je préférais les flocons.

Avez-vous entendu parler du lait a cellules ? On dit qu’il s'agit d’un lait contenant une forte concentration en
cellules somatiques — c’est-a-dire en cellules inflammatoires ou en cellules épithéliales (quel joli mot !).
Cela peut étre trés dangereux pour la santé. Heureusement, ¢a n’arrive qu’avec le /ait trait. Le lait contenu
dans mon seau rouge offre les garanties les plus certaines de sécurité sanitaire. Il est d’ailleurs dilué avec de
I'eau tres chaude. Il m’est arrivé de me brller la langue et le palais. Je suis parfois un peu glouton.
Quelguefois, une sensation de faim ancrée au creux de mes entrailles se saisit de moi. Ca me dirige de
I'intérieur, jai I'impression que des fils, reliés en un point situé au coeur des plis de mes intestins, a chacun
de leurs mouvements entrainent, qui mes pattes, qui ma téte, qui ma machoire, qui ma langue, etc. Je suis
alors comme dépossédé. Je ne m’appartiens plus.

Tout de méme, du lait a cellules...

Parfois, je m’affame et m’assoiffe. C'est pour compenser les crises de dépossession, qui me font engloutir
des litres et des litres. Tout y passe, méme l'eau, qui a parfois stagné pendant cing ou six jours, ou flottent
moucherons, moustiques, poussiéres et particules diverses.

Pour ce faire, je me concentre. Ce n’est pas difficile, mais ¢a demande d’avoir bien dormi et de disposer
d’une certaine patience. Avec la pratique, ¢a devient plus facile. D’abord, je prends une position
confortable. Je ferme les yeux. Je porte mon attention sur ma respiration. J'ouvre mon attention a toute
I'intériorité de mon corps. Je laisse remonter les douleurs chroniques du dos, les piglres, les élancements,
toutes les sensations, les picotements, les pincements, les contractions, les boules, les envies de me gratter.
Ce n’est que le début. L'étape suivante, c’est la focalisation.

Une fois toutes les sensations parasites ressenties, reconnues et remisées, je tourne le regard de mon esprit
vers mon ventre. Je ne le fais pas « d’en haut », comme si j'observais mon ventre avec mes yeuy, je le fais
« du dedans ». Ce n’est pas un regard endoscopique, je vous Vvois venir avec votre sourire en coin. Je ne
visualise pas mes organes internes, mes intestins roses et luisants, veinés de violacé et qui pulsent au
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rythme des battements de mon coeur, animés par le passage du sang dans les artéres et les veines. Non,
c’est un regard qui ne voit pas, mais qui sent. C'est comme si seul le ventre sentait. Comme si toutes les
sensations venaient de lui. Cela peut s'accompagner d’une accélération du souffle et d’'une impression de
vertige intérieur, c’est-a-dire de chute en moi-méme et en méme temps de rotation sur moi-méme.

Je reste ferme et concentré. Ventre. Ventre. Ventre. Vient un moment ou j'entre dans mon ventre. Je ne suis
plus que dans mon ventre. Je ne suis plus que ventre. Vous pouvez vous figurer une conscience rassemblée
en un point, une unité indomptable, invisible, atemporelle et aspatiale, qui se situerait au coeur des organes
de I'abdomen, qui serait enfoui parmi les viscéres, palpiterait en méme temps qu’eux de vie et de digestion.

Une fois bien installé dans mon ventre, c’est trés simple. Il suffit que je me répéete ces mots
silencieusement : « Tu ne sens ni faim, ni soif. » Si je m’y prends bien, les sensations de faim et de soif
disparaissent des heures durant. Au moindre tressaillement organique, je n’ai qu’a songer a cette phrase
pour apaiser mon intérieur. C’'est extrémement efficace. Et le temps passe bien plus vite.

Voila plusieurs jours que je suis aux croquettes. Décidément, je ne m’y fais pas. Les flocons me manquent.
Jaimais tant sentir sous mes dents leur finesse croustillante se briser en petits éclats qui, au fil de ma
mastication, formaient une pate épaisse a la texture granuleuse. Ce petit go(t noisette de l'avoine, le
parfum terreux et sucré de la betterave, la rondeur du mais, la verdeur a peine torréfiée du blé... la salive
m’en monte aux babines. J'y passe un coup de langue, me léve, m’approche a petits pas mesurés du seau, je
tends le cou, mes vertébres s’écartent les unes apres les autres, mes muscles se tendent, et mes tendons, je
penche la téte, approche ma bouche et

NON. Tu ne sens ni faim, ni soif. Tu ne sens ni faim, ni soif. Tu ne sens ni faim, ni soif. Tu ne sens ni faim, ni
soif...

Je me sens mieux aujourd’hui, j'ai plus d’énergie. Je me sens, plutot que réveillé, éveillé. Les contours des
choses sont plus nets. Les couleurs me semblent davantage saturées. Le monde me parait neuf. Je ne sens
pas la faim. Quand Lactovit3000 passe, la vue de ses appendices tubulaires annelés agités de contractions
vomitives me flanque la nausée. Jinspire profondément, l'air est frais et piquant, avec un fond d’effluves
florales.

Je sens une flamme en moi allumée par une faim nouvelle, je veux me nourrir du savoir. Je n‘ai qu’un désir :
gque mon ame monte, inspirée. Je veux accéder aux visions. Je veux connaitre les secrets du monde, I'avenir
de l'univers. Je fixe la vo(te en polyéthyléne beige. J'y projette en pensée le noir du ciel de nuit de nouvelle
lune, ol brillent les étoiles sans affadissement, dans toute leur magnitude. Je souhaite les secousses du
transport. O Ciel, emporte-moi !

Je ferme les yeux et j'espére.
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