
Cabane Apocalyp-ca 

Dieu me parle tous les ma-ns entre 8 h et 10 h. 
Sophy Divry, Curiosity 

Je suis né il y a trois mois. J’ai trois mois. Après neuf mois à l’étroit dans le ventre de ma mère, des mains 
gantées de latex élas-que épais et noir m’ont saisi la tête. Ne sortaient de moi que les pieds. Ils pendaient 
dehors. On -rait. Ça ne sortait pas. Alors, les mains dans l’utérus de ma mère, ma tête saisie, une longue et 
bruyante succion, le froLement des parois, des mains, du latex, des liquides, de mes par-es, une lente 
expulsion con-nue. Je suis sor-. 

De ma mère je n’ai connu que les fluides et les bruits intérieurs. Les mains m’ont lâché par terre. Le sol était 
souple, il rebondissait un peu, une mousse ferme de caoutchouc recyclé. J’ai poussé un cri. Je ne voyais rien. 
Mes yeux étaient collés. Il n’y avait que le bruit. Les bruits de ma mère, des coups sourds, des souffles forts 
et chargés de mucus. J’ai le cou tordu. 

Une chose de -ssu rugueux me froLe la face, les yeux, mes cils se décollent lentement les uns des autres, 
mes paupières s’ouvrent. La première chose que je vois, c’est le blanc. Je ferme les yeux. Il n’y a plus 
d’obscurité. Je vois mes veines, un fond rougeâtre. Un doigt ganté appuie sur mon globe oculaire droit, 
presse ma paupière et la remonte de force. Le blanc. Des formes noires. Une lumière plus pe-te, jaune, est 
placée devant ma cornée, elle semble pénétrer tout mon œil, ma scléro-que, mon iris, ma pupille — c’est 
presque physique, presque comme si une -ge pointue fine comme un poil y était enfoncée — elle traverse 
l’humeur vitrée et aLeint le fond de l’œil. Ça brûle. Je crie. 

Je n’ai jamais sen- le souffle de ma mère. Je n’ai jamais sen- sa langue. Je ne l’ai jamais touchée. Je n’ai pas 
bu son lait. Seule me reste une odeur que je crois avoir imaginée, une odeur sure, mais légèrement sucrée. 
Elle m’évoque le confort du ventre et la caresse. Jamais je n’ai retrouvé ceLe odeur. Je n’ai jamais vu ma 
mère. 

* 

Prise en pince, doigts enfoncés entre les côtes, les ondes du choc des pas, un mouvement de soufflet contre 
mon flanc, le vide dessous, et garder les yeux fermés : voilà ce qui me reste de mes premiers temps. 

Ensuite, de la lumière homogène partout. Je la sentais frapper chaque par-e de mon corps. L’air même de 
l’endroit était lumière blanche. Le monde, du blanc sans contours, partout, partout, les murs, le sol, les 
formes autour, les reflets des tubes en inox, des surfaces en inox, des films plas-ques, du plexiglas des 
boîtes. Éclats, éclats, éclats, éclats. 

Je fus déposé sur une surface en métal. Un froid remonta depuis la peau de mes membres et de mon 
ventre. Le froid semblait se dégager du cœur même du métal, inévitable. Je le sentais remonter en une 
vague uniforme et con-nue, sous la peau, les fascias, les tendons, les os, la moelle. L’intérieur de mes os 
devint froid, et bientôt le froid émana de mon propre intérieur. Le tremblement se saisit de tous mes 
membres. Je tremble. 

Une ombre approcha, une ombre de blanc, une blouse en non--ssé qui émeLait à chaque mouvement un 
froissement atone. 
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L’avantage, c’est que ça s’opposait au froid. Ça l’annulait presque. La chaleur sortait par vagues pulsées de 
mon oreille gauche. J’avais l’impression que mon oreille gonflait, dégonflait, palpitait, et à chaque 
palpita-on envoyait un mélange de chaud et de piquant. Les vagues sur leur passage agitaient autour d’elles 
le sang, les muscles, les poils, ça se meLait à vibrer à toute vitesse. Un peu de sang épais et -ède gouLait 
sur mon flanc. 

On me piqua. On me pesa. On me mesura. On me fit avaler. On me palpa. On prit mon sang. On me tritura. 
On posa un élas-que autour de mes cordons sperma-ques. On m’ouvrit la bouche. On examina l’intérieur 
de mes oreilles. On me porta. Longtemps. On me déposa sur sol d’une cabane. C’est de là que je vous parle. 

* 

J’ai trois mois, j’habite dans une cabane faite d’un seul bloc de polyéthylène non toxique et 100 % 
recyclable, de 220 cm de largeur, 150 cm de hauteur et 140 cm de largeur. Soit une pièce offrant 2,75 m2 de 
surface u-le. Ma cabane est résistante aux chocs. 

Des pigments beiges sont mêlés au polyéthylène. CeLe couleur rend superflue toute peinture ; elle diffuse 
la lumière du soleil — rare les jours d’hiver, froids et nuageux — et joue un rôle de régulateur thermique. 
Dans le même temps, un filtre an--rayons ultraviolets garan-t une fraîcheur supplémentaire en été. 

Un demi-cercle de 140 cm de diamètre est délimité devant l’entrée par un grillage d’acier galvanisé. 
J’appelle ce demi-cercle mon jardin. Accroché au grillage par un anneau d’inox, à gauche de l’entrée, un 
seau de plas-que noir est des-né à recueillir de la nourriture. À droite, un double seau de plas-que rouge, 
pour l’eau et le lait. 

Outre l’ouverture d’entrée et de sor-e, ma cabane dispose d’une bouche de ven-la-on pouvant être 
ajustée à l’infini par contrôle manuel. L’intérieur est donc, en toute saison, aéré par un courant venu de 
l’extérieur. 

Ma cabane, ma huLe. J’aime les courbes de l’entrée, qui a la forme du contour d’un œuf ; je goûte l’absence 
d’arêtes, notamment au plafond. J’ai bien parfois un peu de gêne, le polyéthylène n’est pas opaque, et cela 
m’empêche de dormir tard les jours très ensoleillés, nombreux. J’aimerais bien de temps en temps changer 
la place des seaux, je trouve leur fixité un peu abru-ssante. 

Mais — c’est une confidence que je vous fais, jamais je n’irais m’en plaindre à haute voix — le problème 
véritable, qui chaque jour se rappelle à moi par une sensa-on d’endolorissement du bassin et des côtes, 
que je ne parviens à oublier malgré ma contempla-on assidue de la voûte douce de ma cabane, le véritable 
problème, c’est le sol. J’ai une cabane de pleine terre. La plupart du temps ce n’est pas embêtant : il fait sec, 
et le sol est comme couvert de tommeLes inégales délimitées par de fines crevasses noires. Cela peut 
graLer un peu, mais j’ai le cuir dur. Parfois, un brin d’herbe pousse, un pe-t ver vert que je m’empresse de 
cueillir du bout des incisives. En cas d’averse, en revanche, l’eau d’abord ruisselle, les coulures se mêlent à la 
poussière et déposent des traînées marrons sur les murs et mon corps ; et si la pluie dure, les moLes se 
gorgent et s’amollissent, j’ai l’impression de dormir sur un vieux matelas spongieux, et ça me scie la 
colonne. 

Ma cabane. C’est le seul chez moi que j’aie jamais eu, hormis le ventre provisoire de ma génitrice. Je m’y 
sens chez moi. 

* 

Ce ma-n, j’étais un peu triste de constater l’absence de flocons dans mon seau. C’est pourtant mon plat 
préférés. Il faut croire que je suis trop vieux. Maintenant que mes papilles sont bien développées, j’ai droit à 
des croqueLes et à une buvée. 
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Ma buvée, je la prends par une té-ne de silicone reliée à une grande machine carrée, Lactovit3000, qui 
fournit quatre cabanes à la fois grâce à ses quatre bras. J’aime admirer le mouvement ondulatoire des 
tuyaux, il me rappelle celui des as-cots qui gigotent parfois au fond de mon seau. J’aime bien les as-cots, je 
les trouve mignons avec leur pe-te tête sans yeux et leur pe-t corps annelé. Lactovit3000 passe tous les 
ma-ns et tous les soirs à la même heure. Le bruit de ses larges chenilles renforcées se fait entendre alors 
que les parois de mon estomac commencent à peine à vibrer de faim. L’aLente n’est pas trop longue. J’ai 
droit actuellement à un aliment d’allaitement composé de lactosérum, d’huiles végétales, de lait écrémé en 
poudre, de gluten de blé, de protéines de lactosérum, de concentré protéique de soja, de lactose, de 
maltodextrine, d’amidon de blé, de fécule de maïs, de chlorure de sodium, de sulfate de magnésium, de 
sorbitol, d’hydroxyde de magnésium et de carbonate de calcium. Il est enrichi de complexes d’huiles 
essen-elles, et surtout de compléments an-oxydants à base de vitamine E. Cela me protège des parasites 
intes-naux, renforce mon immunité et prévient le stress oxyda-f émis par les radicaux libres. J’ai du mal à 
imaginer les dégâts de l’oxyda-on sur ma santé. Je ne me sens jamais stressé. Ça doit marcher. 

Ce ma-n, donc, j’ai eu la tristesse de voir que mes chers flocons d’orge, de colza, de maïs, de luzerne, de 
beLerave et de blé pré-géla-nisé avaient laissé la place à des granules cylindriques marron. Le plat des plus 
de trois mois, des croqueLes extrudées de tourteau de colza, féveroles, lupin, pois, tournesol, drêche de 
maïs, graines de lin, caroube, orge, mélasse de canne à sucre. Un arrière-goût ferreux, il doit y avoir des 
vitamines et des minéraux. Pas mal. Mais décidément, ceLe texture… Je préférais les flocons. 

* 

Avez-vous entendu parler du lait à cellules ? On dit qu’il s’agit d’un lait contenant une forte concentra-on en 
cellules soma-ques — c’est-à-dire en cellules inflammatoires ou en cellules épithéliales (quel joli mot !). 
Cela peut être très dangereux pour la santé. Heureusement, ça n’arrive qu’avec le lait trait. Le lait contenu 
dans mon seau rouge offre les garan-es les plus certaines de sécurité sanitaire. Il est d’ailleurs dilué avec de 
l’eau très chaude. Il m’est arrivé de me brûler la langue et le palais. Je suis parfois un peu glouton. 
Quelquefois, une sensa-on de faim ancrée au creux de mes entrailles se saisit de moi. Ça me dirige de 
l’intérieur, j’ai l’impression que des fils, reliés en un point situé au cœur des plis de mes intes-ns, à chacun 
de leurs mouvements entraînent, qui mes paLes, qui ma tête, qui ma mâchoire, qui ma langue, etc. Je suis 
alors comme dépossédé. Je ne m’appar-ens plus. 

Tout de même, du lait à cellules… 

* 

Parfois, je m’affame et m’assoiffe. C’est pour compenser les crises de dépossession, qui me font englou-r 
des litres et des litres. Tout y passe, même l’eau, qui a parfois stagné pendant cinq ou six jours, où floLent 
moucherons, mous-ques, poussières et par-cules diverses. 

Pour ce faire, je me concentre. Ce n’est pas difficile, mais ça demande d’avoir bien dormi et de disposer 
d’une certaine pa-ence. Avec la pra-que, ça devient plus facile. D’abord, je prends une posi-on 
confortable. Je ferme les yeux. Je porte mon aLen-on sur ma respira-on. J’ouvre mon aLen-on à toute 
l’intériorité de mon corps. Je laisse remonter les douleurs chroniques du dos, les piqûres, les élancements, 
toutes les sensa-ons, les picotements, les pincements, les contrac-ons, les boules, les envies de me graLer. 
Ce n’est que le début. L’étape suivante, c’est la focalisa-on. 

Une fois toutes les sensa-ons parasites ressen-es, reconnues et remisées, je tourne le regard de mon esprit 
vers mon ventre. Je ne le fais pas « d’en haut », comme si j’observais mon ventre avec mes yeux, je le fais 
« du dedans ». Ce n’est pas un regard endoscopique, je vous vois venir avec votre sourire en coin. Je ne 
visualise pas mes organes internes, mes intes-ns roses et luisants, veinés de violacé et qui pulsent au 
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rythme des baLements de mon cœur, animés par le passage du sang dans les artères et les veines. Non, 
c’est un regard qui ne voit pas, mais qui sent. C’est comme si seul le ventre sentait. Comme si toutes les 
sensa-ons venaient de lui. Cela peut s’accompagner d’une accéléra-on du souffle et d’une impression de 
ver-ge intérieur, c’est-à-dire de chute en moi-même et en même temps de rota-on sur moi-même. 

Je reste ferme et concentré. Ventre. Ventre. Ventre. Vient un moment où j’entre dans mon ventre. Je ne suis 
plus que dans mon ventre. Je ne suis plus que ventre. Vous pouvez vous figurer une conscience rassemblée 
en un point, une unité indomptable, invisible, atemporelle et aspa-ale, qui se situerait au cœur des organes 
de l’abdomen, qui serait enfoui parmi les viscères, palpiterait en même temps qu’eux de vie et de diges-on. 

Une fois bien installé dans mon ventre, c’est très simple. Il suffit que je me répète ces mots 
silencieusement : « Tu ne sens ni faim, ni soif. » Si je m’y prends bien, les sensa-ons de faim et de soif 
disparaissent des heures durant. Au moindre tressaillement organique, je n’ai qu’à songer à ceLe phrase 
pour apaiser mon intérieur. C’est extrêmement efficace. Et le temps passe bien plus vite. 

* 

Voilà plusieurs jours que je suis aux croqueLes. Décidément, je ne m’y fais pas. Les flocons me manquent. 

J’aimais tant sen-r sous mes dents leur finesse crous-llante se briser en pe-ts éclats qui, au fil de ma 

mas-ca-on, formaient une pâte épaisse à la texture granuleuse. Ce pe-t goût noiseLe de l’avoine, le 

parfum terreux et sucré de la beLerave, la rondeur du maïs, la verdeur à peine torréfiée du blé… la salive 

m’en monte aux babines. J’y passe un coup de langue, me lève, m’approche à pe-ts pas mesurés du seau, je 

tends le cou, mes vertèbres s’écartent les unes après les autres, mes muscles se tendent, et mes tendons, je 

penche la tête, approche ma bouche et 

NON. Tu ne sens ni faim, ni soif. Tu ne sens ni faim, ni soif. Tu ne sens ni faim, ni soif. Tu ne sens ni faim, ni 

soif… 

* 

Je me sens mieux aujourd’hui, j’ai plus d’énergie. Je me sens, plutôt que réveillé, éveillé. Les contours des 
choses sont plus nets. Les couleurs me semblent davantage saturées. Le monde me paraît neuf. Je ne sens 
pas la faim. Quand Lactovit3000 passe, la vue de ses appendices tubulaires annelés agités de contrac-ons 
vomi-ves me flanque la nausée. J’inspire profondément, l’air est frais et piquant, avec un fond d’effluves 
florales. 

Je sens une flamme en moi allumée par une faim nouvelle, je veux me nourrir du savoir. Je n’ai qu’un désir : 
que mon âme monte, inspirée. Je veux accéder aux visions. Je veux connaître les secrets du monde, l’avenir 
de l’univers. Je fixe la voûte en polyéthylène beige. J’y projeLe en pensée le noir du ciel de nuit de nouvelle 
lune, où brillent les étoiles sans affadissement, dans toute leur magnitude. Je souhaite les secousses du 
transport. Ô Ciel, emporte-moi ! 

Je ferme les yeux et j’espère. 

2384 mots
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