
Les sirènes 

Avant même que les bombes ne fussent tombées, la guerre s’était insinuée autrement, 
insidieusement, dans les interstices du quotidien : dans les conversations subitement 
interrompues, dans les regards anxieux qui se croisaient et se fuyaient sur les étals des 
marchés, dans ces silences anormaux qui surgissaient, comme des gouffres, entre deux 
phrases banales. On murmurait que les armées avançaient, que la frontière n’était plus qu’à 
quelques heures de marche, que la nuit désormais s’emplirait de clameurs autres que le 
murmure des vents. Et peu à peu, sans que personne n’osât vraiment le formuler à voix haute, 
la ville avait compris que son destin venait de basculer. C’était la conscience, par osmose 
silencieuse, de son destin précipité.   

Quelques semaines seulement ; et pourtant le temps semblait s’être distendu, étiré 
comme une corde trop tendue prête à rompre. Les jours s’étaient mis à glisser les uns sur les 
autres, indistincts, avalés par les rumeurs, les coupures d’électricité et les nuits lacérées par les 
bombardements. Peu à peu, presque sans nous en rendre compte, nous avions adopté un rituel 
étrange et contraint : chaque soir, ou presque, nous descendions dans la station de métro avant 
même que les sirènes ne se mettent à hurler. Comme ces animaux qui pressentent l’orage bien 
avant que l’éclair ne fende le ciel, nous nous préparions à affronter l’invisible, l’insondable, à 
tenter de survivre à la violence sourde qui rampait déjà sur la ville.   

Assis sur les marches froides, adossés aux piliers massifs de béton, nous levions 
parfois les yeux vers la voûte incurvée de la station, comme si la pierre pouvait devenir 
transparente et nous révéler ce qui rôdait au-dessus de nos têtes. Pendant ces instants 
suspendus, la station ressemblait à une photographie figée du monde d’avant : des silhouettes 
immobiles, des visages éclairés par la lumière pâle des néons, et au-dessus de nous, invisible 
mais omniprésente, la nuit qui préparait sa violence. La station était devenue notre refuge. Ce 
refuge improvisé n’était pourtant qu’un morceau de béton, mais il était devenu, nuit après 
nuit, une étrange petite cité souterraine où chacun apportait ses peurs, ses souvenirs et ses 
gestes ordinaires pour tenter de reconstruire, sous terre, l’illusion fragile d’une vie normale. 
Une caverne improvisée dans les entrailles de la ville, où l’on venait entasser nos sacs, nos 
fatigues et cette inquiétude sourde qui, depuis le début de la guerre, s’était installée dans nos 
poitrines comme un hôte indésirable. Autour de moi, les habitants s’installaient lentement, 
avec cette résignation calme que la répétition finit toujours par engendrer. Une femme repliait 
soigneusement une couverture sur ses genoux, comme si ce geste ordinaire pouvait encore 
préserver un fragment de normalité. Un vieil homme observait les rails sombres qui 
disparaissaient dans le tunnel, le regard perdu dans cette obscurité, comme s’il espérait voir 
surgir un train capable de nous emporter très loin d’ici, hors de portée de la guerre. Un enfant, 
assis à même le sol, traçait distraitement des cercles dans la poussière grise qui s’était déposée 
partout depuis les premières frappes.  

Personne ne parlait beaucoup. Quand les voix s’élevaient parfois, elles ne faisaient que 
répéter les mêmes inquiétudes que l’on murmurait depuis des jours. On entendait quelqu’un 
dire qu’il avait appris que le quartier voisin avait été touché la veille, une femme expliquer à 
demi-mot que son frère pensait que l’armée finirait bien par repousser l’attaque, tandis qu’un 



autre affirmait, avec une conviction fragile, que tout cela ne pouvait pas durer éternellement. 
Les conversations s’étaient usées au fil des jours, rabotées par l’inquiétude et la fatigue.  

Alors nous attendions. Mais la sirène finit par venir. Elle surgit dans la nuit comme 
une entaille. Un hurlement long, métallique, presque inhumain, qui semblait déchirer le ciel 
de part en part. Le son se répercuta contre les façades, glissa dans les rues désertes et 
descendit jusqu’à nous dans les profondeurs du métro, comme si la ville entière gémissait 
sous la menace. Un frisson parcourut la station. Personne ne se leva. Le signal d’alerte. Le 
prélude des bombardements. Tout le monde le connaissait. Fallait-il alors céder à la peur qui, 
insidieuse et glaciale, rampait déjà dans nos poitrines comme une brume mortifère prête à 
étouffer jusqu’au dernier souffle de courage ? Devions-nous nous abandonner à la panique, 
laisser nos esprits se dissoudre dans cette agitation fébrile qui saisit parfois les foules 
lorsqu’elles pressentent l’approche inexorable du désastre ? Était-il écrit que nous devions 
ployer sous le poids invisible des bombes encore suspendues quelque part dans la nuit, écrasés 
non seulement par leur violence, mais par l’anticipation funeste de leur chute ? Fallait-il 
consentir à ce que la peur règne sans partage sur nos gestes et sur nos pensées, nous reléguant 
à l’état de silhouettes tremblantes, pétrifiées dans l’attente de leur propre disparition ? Ou bien 
rester là, figés, devant la puissance écrasante des puissances qui s’affrontaient au-dessus de 
nos têtes, comme si l’existence fragile de chacun d’entre nous ne pesait rien face aux 
décisions froides des empires et aux calculs impassibles des guerres ? Fallait-il se battre ?  

Au fil des jours, quelque chose d’étrange s’était produit en nous : la peur avait 
commencé à se transformer, comme si l’âme humaine, confrontée trop longtemps à l’abîme, 
finissait par apprivoiser l’ombre qui la menaçait. Les premiers jours, elle avait été brutale, 
panique, presque animale. Elle nous avait saisis à la gorge comme une bête traquée, 
bondissant dans nos corps avec la violence primitive de l’instinct de survie. Désormais elle 
ressemblait plutôt à une fatigue épaisse, une présence obscure tapie dans la poitrine, qui 
accompagnait chacun de nos gestes comme une ombre fidèle.  

Et tandis que cette fatigue obscure s’installait lentement dans nos esprits, la nuit, elle, 
poursuivait implacablement son œuvre. La sirène continuait de hurler au-dessus de nous. Ce 
hurlement semblait ne jamais devoir finir, comme si la ville tout entière gémissait à travers 
cette voix mécanique. Plus le hurlement se prolongeait, plus une tension sourde semblait 
envahir l’air de la station, comme si le temps lui-même retenait sa respiration, suspendu entre 
l’instant présent et l’explosion qui ne manquerait pas d’arriver. Puis, quelque part dans la nuit, 
un autre bruit surgit. Un grondement grave, lointain, comme un tonnerre contenu dans les 
nuages : les batteries antiaériennes venaient de s’éveiller. La ville entrait dans la bataille. La 
guerre semblait alors rôder au-dessus de nous comme une ombre gigantesque, une vieille 
souveraine aveugle qui avançait dans la nuit en renversant les maisons d’un geste distrait.  

Puis le premier impact arriva. Durant une fraction de seconde, tout sembla suspendu, 
les respirations, les pensées, jusqu’au battement même de nos cœurs. À cet instant précis, 
nous n’étions plus des habitants d’une ville, ni même des citoyens d’un pays : seulement des 
vies minuscules suspendues sous des tonnes de béton, attendant que le ciel décide de leur sort. 
Un sifflement aigu fendit l’air. Une seconde plus tard, la déflagration secoua la terre. Le 



silence devint plus lourd encore. Un silence assourdissant, presque violent, comme si 
l’absence même de bruit criait la peur que personne n’osait dire.  

Une seconde explosion retentit, plus proche cette fois. La déflagration fut si violente 
que le sol sembla se soulever sous nos pieds. Les piliers frémirent. Une pluie fine de poussière 
se détacha du plafond et se mit à tomber dans la lumière des néons, tournoyant lentement 
comme des flocons de cendre. Pendant une seconde interminable, je crus que la voûte entière 
du métro allait s’effondrer sur nous, et je vis dans les regards autour de moi la même pensée 
silencieuse : peut-être que cette nuit serait la dernière. L’onde de choc parcourut le sol, 
remonta le long des murs et vint mourir dans nos corps comme un frisson glacé. Certains 
avaient fermé les yeux. D’autres fixaient leurs mains avec une intensité étrange, comme si la 
simple observation de leurs doigts pouvait les maintenir ancrés dans la réalité. Un enfant se 
mit à pleurer quelque part dans la station. Et je compris soudain quelque chose. Ce n’étaient 
pas les bombes qui nous écrasaient le plus. C’était ce silence. Un silence tendu, suspendu, qui 
semblait attendre la prochaine explosion comme on attend une sentence irrévocable. 

Alors je me levai. Mes jambes tremblaient légèrement lorsque je fis quelques pas au 
milieu de la station. Les regards se tournèrent vers moi. Des regards creusés par l’insomnie et 
l’effroi, des regards immobiles où se mêlaient une lassitude abyssale et cette lucidité tragique 
que les hommes n’acquièrent qu’au voisinage de la mort ; des regards caves et translucides, 
pareils à ces eaux profondes où la lumière n’ose plus descendre, dans lesquels tremblait une 
question muette ; savoir si la minute qui venait serait encore habitée par la vie ou déjà envahie 
par l’ombre. Certains étaient dilatés d’une stupeur presque sépulcrale, d’autres chargés d’une 
gravité résignée, comme si chacun d’eux portait déjà en lui l’intuition obscure de sa propre 
finitude, et tous semblaient suspendus à mon geste avec cette intensité douloureuse que 
prennent les yeux humains lorsque, face à la possibilité imminente de disparaître, ils 
cherchent désespérément une étincelle, fût-elle infime, capable de rappeler au monde qu’ils 
sont encore vivants. Je ne savais pas vraiment ce que j’allais faire. Peut-être voulais-je 
simplement briser ce silence oppressant qui pesait sur nous plus lourdement que les voûtes de 
béton. Je pris une inspiration. Et je me mis à chanter.  

Ma voix était faible au début, presque timide. Une vieille chanson que ma mère 
fredonnait autrefois dans la cuisine, les soirs d’hiver, quand la lumière était douce et que le 
monde semblait encore stable. Une mélodie simple. Une mélodie fragile. Une mélodie qui 
n’avait jamais été faite pour survivre au fracas des missiles. Ma voix trembla. Puis une autre 
voix s’éleva. Une femme assise contre le mur. Puis une autre encore. Et une autre. Peu à peu, 
la station entière se mit à chanter. Des voix hésitantes, parfois brisées, parfois fausses, mais 
obstinées. Des voix humaines qui tentaient maladroitement de s’agripper les unes aux autres 
pendant que, là-haut, la guerre labourait la nuit.  

Les missiles traçaient leurs arcs invisibles dans le ciel noir, comme des comètes de 
métal venues éventrer l’obscurité. Les sirènes hurlaient encore dans les rues désertes, longues 
plaintes mécaniques qui s’échouaient contre les façades meurtries. Par moments, une 
déflagration plus proche faisait vibrer les voûtes du métro. Là-haut, la ville se fissurait dans le 
fracas des frappes. Mais sous terre, dans cette station devenue abri, une centaine de voix 
humaines chantaient. Et il y avait quelque chose d’étrangement bouleversant dans ce contraste 



: au-dessus, les machines de guerre qui déchiraient la nuit ; en dessous, de simples voix 
humaines qui tentaient, obstinément, de recoudre le monde. Et pendant quelques minutes, au 
cœur même du tumulte du monde, la guerre sembla reculer d’un pas, comme une bête brutale 
surprise de rencontrer, face à elle, quelque chose qu’elle ne savait pas détruire. 

Puis, peu à peu, les explosions s’éloignèrent. Le ciel continua encore un moment de 
gronder au-dessus de la ville, comme un orage qui s’attarde au loin, avant de disparaître 
derrière l’horizon. Les sirènes, elles aussi, finirent par s’éteindre. Leur hurlement métallique 
se dissipa dans l’air froid de l’aube, laissant derrière lui un silence étrange, presque irréel. Un 
silence neuf. Dans la station, personne ne parla immédiatement. Nos voix venaient de 
s’éteindre et nous restions là, immobiles, comme si nous avions peur de briser cet instant 
fragile. Certains regardaient le sol. D’autres levaient les yeux vers la voûte du métro, comme 
pour vérifier que le plafond tenait encore, que la pierre avait résisté à la nuit. Puis quelqu’un 
se leva. Un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Il ramassa son manteau, l’enfila 
lentement, et se dirigea vers les escaliers. Les autres le suivirent. Un mouvement lent, presque 
solennel, comme une procession silencieuse qui remonterait des profondeurs de la terre.  

Lorsque nous atteignîmes la sortie du métro, l’aube blanchissait déjà les rues. La ville 
semblait méconnaissable. Des façades éventrées laissaient apparaître des appartements 
ouverts comme des blessures béantes. Des rideaux pendaient dans le vide. Des tables 
renversées, des lampes brisées, des fragments de vie suspendus dans la poussière. Le sol était 
couvert de gravats et d’éclats de verre qui scintillaient faiblement sous la lumière pâle du 
matin. Une odeur âcre de béton pulvérisé et de fumée stagnait dans l’air immobile. La guerre 
avait traversé la nuit comme un incendie. Autour de moi, les gens observaient les ruines sans 
un mot. Un homme ramassa un morceau de brique. Une femme se pencha pour épousseter 
machinalement le manteau de son enfant. Un chien errait au milieu de la chaussée, les oreilles 
basses, comme s’il cherchait à comprendre ce qui restait du monde qu’il connaissait. Personne 
ne criait. Personne ne pleurait. Puis, derrière moi, une voix reprit doucement la chanson. Une 
voix fragile. Presque timide. Elle tremblait encore un peu, comme une flamme qui hésite dans 
le vent. Une seconde voix la rejoignit. Puis une troisième.  

Alors j’ai compris. La guerre pouvait fracasser les murs, pulvériser les vitres, réduire 
les immeubles en poussière. Elle pouvait éventrer la ville pierre après pierre, rue après rue, 
jusqu’à ne laisser derrière elle qu’un paysage de cendres et de silence. Mais il y avait une 
chose qu’elle ne savait pas atteindre.  

Quelque chose de plus fragile que le verre. Et pourtant plus résistant que le béton. 
Cette obstination étrange qui pousse les hommes à se relever au matin, à ramasser les débris, à 
chercher la main d’un inconnu dans l’obscurité ; et parfois, même, à chanter.  

Et ce matin-là, au milieu des ruines encore fumantes, sous un ciel pâle saturé de 
poussière, j’ai compris ce qu’était la vraie fierté. Pas celle que brandissent les hommes en 
uniforme dans leurs discours enflammés, pas celle des drapeaux claquant au vent, ni celle des 
frontières tracées au sang. Pas cette fierté dure et verticale qui pousse les nations à s’affronter 
jusqu’à l’épuisement, convaincues que la grandeur se mesure aux ruines laissées derrière 
elles. La vraie fierté était ailleurs : dans ces voix hésitantes qui osaient chanter dans 



l’obscurité, dans cette main posée sur l’épaule d’un inconnu, dans ces regards fatigués qui, 
malgré la peur, refusaient de se détourner du monde. Une fierté fragile, presque invisible, 
mais obstinée ; celle des êtres humains qui, au cœur du fracas des armes et de l’orgueil des 
guerres, continuent simplement à se tenir debout. 

Quelques semaines plus tôt, nous descendions dans la station par habitude, comme des 
animaux pressentant l’orage, ignorants encore que nos voix pourraient devenir des armes plus 
puissantes que les bombes. La guerre n’avait peut-être jamais entendu nos voix chanter sous 
terre. Mais si elle avait pu les entendre, alors peut-être aurait-elle compris, elle aussi, qu’elle 
avait déjà commencé à perdre. La guerre appartient aux nations. Mais la fierté appartient aux 
hommes. Car ce n’était plus la guerre qui faisait taire les hommes, mais les hommes qui 
tentaient de faire taire la guerre.  

 

À toutes les familles, aux enfants, aux femmes et aux hommes qui, en ce moment même, vivent 
sous le cri des sirènes et la chute des bombes. 

 

 

 


