Les sirenes

Avant méme que les bombes ne fussent tombées, la guerre s’était insinuée autrement,
insidieusement, dans les interstices du quotidien : dans les conversations subitement
interrompues, dans les regards anxieux qui se croisaient et se fuyaient sur les étals des
marchés, dans ces silences anormaux qui surgissaient, comme des gouffres, entre deux
phrases banales. On murmurait que les armées avancaient, que la frontiere n’était plus qu’a
quelques heures de marche, que la nuit désormais s’emplirait de clameurs autres que le
murmure des vents. Et peu a peu, sans que personne n’osat vraiment le formuler a voix haute,
la ville avait compris que son destin venait de basculer. C’¢était la conscience, par osmose
silencieuse, de son destin précipité.

Quelques semaines seulement ; et pourtant le temps semblait s’étre distendu, étiré
comme une corde trop tendue préte a rompre. Les jours s’étaient mis a glisser les uns sur les
autres, indistincts, avalés par les rumeurs, les coupures d’¢lectricité et les nuits lacérées par les
bombardements. Peu a peu, presque sans nous en rendre compte, nous avions adopté un rituel
étrange et contraint : chaque soir, ou presque, nous descendions dans la station de métro avant
méme que les sirénes ne se mettent a hurler. Comme ces animaux qui pressentent 1’orage bien
avant que 1’éclair ne fende le ciel, nous nous préparions a affronter I’invisible, 1’insondable, a
tenter de survivre a la violence sourde qui rampait déja sur la ville.

Assis sur les marches froides, adossés aux piliers massifs de béton, nous levions
parfois les yeux vers la voiite incurvée de la station, comme si la pierre pouvait devenir
transparente et nous révéler ce qui roédait au-dessus de nos tétes. Pendant ces instants
suspendus, la station ressemblait a une photographie figée du monde d’avant : des silhouettes
immobiles, des visages éclairés par la lumicre pale des néons, et au-dessus de nous, invisible
mais omniprésente, la nuit qui préparait sa violence. La station était devenue notre refuge. Ce
refuge improvisé n’était pourtant qu’un morceau de béton, mais il était devenu, nuit apres
nuit, une étrange petite cité souterraine ou chacun apportait ses peurs, ses souvenirs et ses
gestes ordinaires pour tenter de reconstruire, sous terre, I’illusion fragile d’une vie normale.
Une caverne improvisée dans les entrailles de la ville, ou 1’on venait entasser nos sacs, nos
fatigues et cette inquiétude sourde qui, depuis le début de la guerre, s’était installée dans nos
poitrines comme un hote indésirable. Autour de moi, les habitants s’installaient lentement,
avec cette résignation calme que la répétition finit toujours par engendrer. Une femme repliait
soigneusement une couverture sur ses genoux, comme si ce geste ordinaire pouvait encore
préserver un fragment de normalité. Un vieil homme observait les rails sombres qui
disparaissaient dans le tunnel, le regard perdu dans cette obscurité, comme s’il espérait voir
surgir un train capable de nous emporter tres loin d’ici, hors de portée de la guerre. Un enfant,
assis a méme le sol, tragait distraitement des cercles dans la poussiére grise qui s’était déposée
partout depuis les premieres frappes.

Personne ne parlait beaucoup. Quand les voix s’élevaient parfois, elles ne faisaient que
répéter les mémes inqui¢tudes que 1’on murmurait depuis des jours. On entendait quelqu’un
dire qu’il avait appris que le quartier voisin avait été touché la veille, une femme expliquer a
demi-mot que son frére pensait que I’armée finirait bien par repousser 1’attaque, tandis qu’un



autre affirmait, avec une conviction fragile, que tout cela ne pouvait pas durer éternellement.
Les conversations s’étaient usées au fil des jours, rabotées par I’inquiétude et la fatigue.

Alors nous attendions. Mais la siréne finit par venir. Elle surgit dans la nuit comme
une entaille. Un hurlement long, métallique, presque inhumain, qui semblait déchirer le ciel
de part en part. Le son se répercuta contre les fagades, glissa dans les rues désertes et
descendit jusqu’a nous dans les profondeurs du métro, comme si la ville entiere gémissait
sous la menace. Un frisson parcourut la station. Personne ne se leva. Le signal d’alerte. Le
prélude des bombardements. Tout le monde le connaissait. Fallait-il alors céder a la peur qui,
insidieuse et glaciale, rampait déja dans nos poitrines comme une brume mortifere préte a
¢touffer jusqu’au dernier souffle de courage ? Devions-nous nous abandonner a la panique,
laisser nos esprits se dissoudre dans cette agitation fébrile qui saisit parfois les foules
lorsqu’elles pressentent I’approche inexorable du désastre ? Etait-il écrit que nous devions
ployer sous le poids invisible des bombes encore suspendues quelque part dans la nuit, écrasés
non seulement par leur violence, mais par I’anticipation funeste de leur chute ? Fallait-il
consentir a ce que la peur régne sans partage sur nos gestes et sur nos pensées, nous reléguant
a I’¢état de silhouettes tremblantes, pétrifiées dans I’attente de leur propre disparition ? Ou bien
rester 1a, figés, devant la puissance écrasante des puissances qui s’affrontaient au-dessus de
nos tétes, comme si I’existence fragile de chacun d’entre nous ne pesait rien face aux
décisions froides des empires et aux calculs impassibles des guerres ? Fallait-il se battre ?

Au fil des jours, quelque chose d’étrange s’était produit en nous : la peur avait
commencé a se transformer, comme si I’ame humaine, confrontée trop longtemps a 1’abime,
finissait par apprivoiser I’ombre qui la menagcait. Les premiers jours, elle avait été brutale,
panique, presque animale. Elle nous avait saisis a la gorge comme une béte traquée,
bondissant dans nos corps avec la violence primitive de 1’instinct de survie. Désormais elle
ressemblait plutot a une fatigue épaisse, une présence obscure tapie dans la poitrine, qui
accompagnait chacun de nos gestes comme une ombre fidéle.

Et tandis que cette fatigue obscure s’installait lentement dans nos esprits, la nuit, elle,
poursuivait implacablement son ceuvre. La siréne continuait de hurler au-dessus de nous. Ce
hurlement semblait ne jamais devoir finir, comme si la ville tout entiére gémissait a travers
cette voix mécanique. Plus le hurlement se prolongeait, plus une tension sourde semblait
envahir I’air de la station, comme si le temps lui-méme retenait sa respiration, suspendu entre
I’instant présent et ’explosion qui ne manquerait pas d’arriver. Puis, quelque part dans la nuit,
un autre bruit surgit. Un grondement grave, lointain, comme un tonnerre contenu dans les
nuages : les batteries antiaériennes venaient de s’éveiller. La ville entrait dans la bataille. La
guerre semblait alors rdder au-dessus de nous comme une ombre gigantesque, une vieille
souveraine aveugle qui avancait dans la nuit en renversant les maisons d’un geste distrait.

Puis le premier impact arriva. Durant une fraction de seconde, tout sembla suspendu,
les respirations, les pensées, jusqu’au battement méme de nos cceurs. A cet instant précis,
nous n’étions plus des habitants d’une ville, ni méme des citoyens d’un pays : seulement des
vies minuscules suspendues sous des tonnes de béton, attendant que le ciel décide de leur sort.
Un sifflement aigu fendit 1’air. Une seconde plus tard, la déflagration secoua la terre. Le



silence devint plus lourd encore. Un silence assourdissant, presque violent, comme si
I’absence méme de bruit criait la peur que personne n’osait dire.

Une seconde explosion retentit, plus proche cette fois. La déflagration fut si violente
que le sol sembla se soulever sous nos pieds. Les piliers frémirent. Une pluie fine de poussiére
se détacha du plafond et se mit a tomber dans la lumiere des néons, tournoyant lentement
comme des flocons de cendre. Pendant une seconde interminable, je crus que la votte entiére
du métro allait s’effondrer sur nous, et je vis dans les regards autour de moi la méme pensée
silencieuse : peut-étre que cette nuit serait la derniére. L’onde de choc parcourut le sol,
remonta le long des murs et vint mourir dans nos corps comme un frisson glacé. Certains
avaient fermé les yeux. D’autres fixaient leurs mains avec une intensité étrange, comme si la
simple observation de leurs doigts pouvait les maintenir ancrés dans la réalité. Un enfant se
mit a pleurer quelque part dans la station. Et je compris soudain quelque chose. Ce n’étaient
pas les bombes qui nous écrasaient le plus. C’était ce silence. Un silence tendu, suspendu, qui
semblait attendre la prochaine explosion comme on attend une sentence irrévocable.

Alors je me levai. Mes jambes tremblaient 1égérement lorsque je fis quelques pas au
milieu de la station. Les regards se tournérent vers moi. Des regards creusés par I’insomnie et
I’effroi, des regards immobiles ou se mélaient une lassitude abyssale et cette lucidité tragique
que les hommes n’acquierent qu’au voisinage de la mort ; des regards caves et translucides,
pareils a ces eaux profondes ou la lumiére n’ose plus descendre, dans lesquels tremblait une
question muette ; savoir si la minute qui venait serait encore habitée par la vie ou déja envahie
par I’ombre. Certains étaient dilatés d’une stupeur presque sépulcrale, d’autres chargés d’une
gravité résignée, comme si chacun d’eux portait déja en lui I’intuition obscure de sa propre
finitude, et tous semblaient suspendus a mon geste avec cette intensité douloureuse que
prennent les yeux humains lorsque, face a la possibilité imminente de disparaitre, ils
cherchent désespérément une étincelle, fit-elle infime, capable de rappeler au monde qu’ils
sont encore vivants. Je ne savais pas vraiment ce que j’allais faire. Peut-étre voulais-je
simplement briser ce silence oppressant qui pesait sur nous plus lourdement que les vottes de
béton. Je pris une inspiration. Et je me mis a chanter.

Ma voix était faible au début, presque timide. Une vieille chanson que ma mére
fredonnait autrefois dans la cuisine, les soirs d’hiver, quand la lumicre était douce et que le
monde semblait encore stable. Une mélodie simple. Une mélodie fragile. Une mélodie qui
n’avait jamais ét¢ faite pour survivre au fracas des missiles. Ma voix trembla. Puis une autre
voix s’¢leva. Une femme assise contre le mur. Puis une autre encore. Et une autre. Peu a peu,
la station enti¢re se mit a chanter. Des voix hésitantes, parfois brisées, parfois fausses, mais
obstinées. Des voix humaines qui tentaient maladroitement de s’agripper les unes aux autres
pendant que, la-haut, la guerre labourait la nuit.

Les missiles tragaient leurs arcs invisibles dans le ciel noir, comme des comeétes de
métal venues éventrer I’obscurité. Les sirénes hurlaient encore dans les rues désertes, longues
plaintes mécaniques qui s’échouaient contre les facades meurtries. Par moments, une
déflagration plus proche faisait vibrer les votites du métro. La-haut, la ville se fissurait dans le
fracas des frappes. Mais sous terre, dans cette station devenue abri, une centaine de voix
humaines chantaient. Et il y avait quelque chose d’étrangement bouleversant dans ce contraste



: au-dessus, les machines de guerre qui déchiraient la nuit ; en dessous, de simples voix
humaines qui tentaient, obstinément, de recoudre le monde. Et pendant quelques minutes, au
cceur méme du tumulte du monde, la guerre sembla reculer d’un pas, comme une béte brutale
surprise de rencontrer, face a elle, quelque chose qu’elle ne savait pas détruire.

Puis, peu a peu, les explosions s’¢éloignérent. Le ciel continua encore un moment de
gronder au-dessus de la ville, comme un orage qui s’attarde au loin, avant de disparaitre
derriére I’horizon. Les sirénes, elles aussi, finirent par s’éteindre. Leur hurlement métallique
se dissipa dans I’air froid de 1’aube, laissant derriere lui un silence étrange, presque irréel. Un
silence neuf. Dans la station, personne ne parla immédiatement. Nos voix venaient de
s’éteindre et nous restions 1a, immobiles, comme si nous avions peur de briser cet instant
fragile. Certains regardaient le sol. D’autres levaient les yeux vers la volite du métro, comme
pour vérifier que le plafond tenait encore, que la pierre avait résisté a la nuit. Puis quelqu’un
se leva. Un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Il ramassa son manteau, 1’enfila
lentement, et se dirigea vers les escaliers. Les autres le suivirent. Un mouvement lent, presque
solennel, comme une procession silencieuse qui remonterait des profondeurs de la terre.

Lorsque nous atteignimes la sortie du métro, 1’aube blanchissait déja les rues. La ville
semblait méconnaissable. Des facades éventrées laissaient apparaitre des appartements
ouverts comme des blessures béantes. Des rideaux pendaient dans le vide. Des tables
renversées, des lampes brisées, des fragments de vie suspendus dans la poussicre. Le sol était
couvert de gravats et d’éclats de verre qui scintillaient faiblement sous la lumiére pale du
matin. Une odeur acre de béton pulvérisé et de fumée stagnait dans I’air immobile. La guerre
avait traversé la nuit comme un incendie. Autour de moi, les gens observaient les ruines sans
un mot. Un homme ramassa un morceau de brique. Une femme se pencha pour épousseter
machinalement le manteau de son enfant. Un chien errait au milieu de la chaussée, les oreilles
basses, comme s’il cherchait & comprendre ce qui restait du monde qu’il connaissait. Personne
ne criait. Personne ne pleurait. Puis, derriére moi, une voix reprit doucement la chanson. Une
voix fragile. Presque timide. Elle tremblait encore un peu, comme une flamme qui hésite dans
le vent. Une seconde voix la rejoignit. Puis une troisiéme.

Alors j’ai compris. La guerre pouvait fracasser les murs, pulvériser les vitres, réduire
les immeubles en poussiére. Elle pouvait éventrer la ville pierre apres pierre, rue apres rue,
jusqu’a ne laisser derriere elle qu'un paysage de cendres et de silence. Mais il y avait une
chose qu’elle ne savait pas atteindre.

Quelque chose de plus fragile que le verre. Et pourtant plus résistant que le béton.
Cette obstination étrange qui pousse les hommes a se relever au matin, a ramasser les débris, a
chercher la main d’un inconnu dans 1’obscurité ; et parfois, méme, a chanter.

Et ce matin-1a, au milieu des ruines encore fumantes, sous un ciel pale saturé de
poussiere, j’ai compris ce qu’était la vraie fierté. Pas celle que brandissent les hommes en
uniforme dans leurs discours enflammés, pas celle des drapeaux claquant au vent, ni celle des
frontiéres tracées au sang. Pas cette fierté dure et verticale qui pousse les nations a s’affronter
jusqu’a I’épuisement, convaincues que la grandeur se mesure aux ruines laissées derricre
elles. La vraie fierté était ailleurs : dans ces voix hésitantes qui osaient chanter dans



I’obscurité, dans cette main posée sur I’épaule d’un inconnu, dans ces regards fatigués qui,
malgré la peur, refusaient de se détourner du monde. Une fierté fragile, presque invisible,
mais obstinée ; celle des étres humains qui, au cceur du fracas des armes et de 1’orgueil des
guerres, continuent simplement a se tenir debout.

Quelques semaines plus tot, nous descendions dans la station par habitude, comme des
animaux pressentant I’orage, ignorants encore que nos voix pourraient devenir des armes plus
puissantes que les bombes. La guerre n’avait peut-&tre jamais entendu nos voix chanter sous
terre. Mais si elle avait pu les entendre, alors peut-étre aurait-elle compris, elle aussi, qu’elle
avait déja commencé a perdre. La guerre appartient aux nations. Mais la fierté appartient aux
hommes. Car ce n’était plus la guerre qui faisait taire les hommes, mais les hommes qui
tentaient de faire taire la guerre.

A toutes les familles, aux enfants, aux femmes et aux hommes qui, en ce moment méme, vivent
sous le cri des sirenes et la chute des bombes.



